Ver los soportales de la plaza de San Marcos de Venecia de esta guisa es sobrecogedor..... Dos meses y medio después, todavía perduran en mi retina miles de imágenes y momentos especiales, pero con el agua fluyendo por los canales, no en tierra firme. Esta imagen sí que vale más que mil palabras.
Ha vuelto a nevar, B. Te estás perdiendo un día idílico, si es que se puede llamar así cuando hay que compaginarlo con el trabajo..... Yo preferiría estar en casa -en mi sofá- envuelta en mi mantita, viendo una buena peli. ¡Qué cielo más bonito!
------------
Durante un banquete ofrecido en París en honor a la carrera de B. Franklin, un comensal le preguntó: "¿A su juicio, quién es el hombre más desdichado del mundo?" Franklin le respondió: "El que viva solo y no sepa leer en un día de lluvia".
Pues sí, también apetece leer un buen libro.
“Mi vida ha sido capricho, impulso, pasión, anhelo de la soledad, mofa de las cosas de este mundo; un honesto deseo de futuro”. Edgar Allan Poe
Cuando era niña mis padres comenzaron una colección de libros “clásicos” de la literatura universal para que cuando me hiciera algo más mayor los tuviera a mano. Sabían de sobra que, como las muñecas no me gustaban, la lectura se había convertido en una de mis grandes pasiones y me estimulaban para que la afición fuera a más. Aunque tenía un montón de amig@s y pasaba mucho tiempo jugando en la calle –tuve la suerte de criarme en una gran plaza repleta de árboles y escasos coches-, me gustaba leer en soledad. Desgraciadamente, en aquella época no tenía a nadie con quien compartir y comentar aquellas lecturas. Pero ahí han quedado los posos.... Recuerdo que el primer libro que leí de esa colección fue el de una selección de los mejores relatos de Poe. Como siempre, lo elegí al azar y acerté de lleno. Si la memoria no me falla, lo leí por las noches –en la cama- de un frío invierno. “El Cuervo”, “El escarabajo de oro”, “Los crímenes de la calle Morgue” o “El gato negro” me impresionaron…. y de qué manera. Estos relatos te marcan, especialmente si eres una joven lectora fácilmente impresionable, ávida de descubrir otros mundos misteriosos tan opuestos al propio. Las historias terroríficas de Poe, con la muerte siempre presente, con esos personajes y ambientes tan góticos no te pasan inadvertidas. Imposible. Recuerdo que cuando lo acabé se lo recomendé a mi hermano. Tardó algún tiempo en leerlo, pero lo hizo. Y claro, le fascinó igual que a mí. Probablemente, ha sido uno de los pocos libros que él y yo hemos compartido. Sin embargo, ahí no quedó la cosa. Me suele pasar que cuando alguien me encandila con sus escritos, es el autor/a quien se convierte en mi objeto de interés (también me gusta leer las biografías o memorias de la gente a la que admiro). Y no, la vida de Edgar Allan Poe no me decepcionó, al contrario. Su biografía da juego, mucho. Las vicisitudes de su corta vida, murió a los 40 años de edad, dan para un libro más terrorífico e interesante si cabe que los relatos que él mismo narraba. Espero que la lectura dramatizada de sus textos, de esta noche, resulte muy bien….. Me ha hecho ilusión lo de este evento.
Me encanta esta foto. La descubrí este verano mientras hojeaba una revista y, cuanto más la miro, más grande me parece esta mujer. Irradia luz propia.
Picasso y Françoise Gilot se conocieron en 1943, cuando el célebre artista tenía 62 años y la aprendiz de pintora 22. Durante la siguiente década vivieron juntos y tuvieron dos hijos, Claude y Paloma. Como en el resto de sus relaciones, el genio se mostró caprichoso y de trato difícil. Acostumbraba, por ejemplo, a leer a Françoise las cartas de sus amantes anteriores sin omitir detalles íntimos.
En cierta ocasión, Picasso le dijo que no se fiara de él. Y ella le hizo caso, le sobraban razones.... Sabía que su compañero era un mujeriego compulsivo y, avisada y harta de sus infidelidades, le abandonó en 1953. Se había cansado de vivir junto a un "monumento nacional", según sus propias palabras.
-"Nadie deja a un hombre como yo", le espetó el autor del Guernica al probar su propia medicina.
Independientemente de cuáles fueran las causas de su ruptura, lo cierto es que en esta imagen amable tomada 2 años antes por Robert Capa, vemos a nuestros protagonistas en una jornada de playa -en un ambiente relajado y risueño-. Me llama la atención el paso firme y femenino de Françoise, así como la expresión de confianza en sí misma que se refleja en su cara. Aunque tampoco es de extrañar, al fin y al cabo fue la mujer que dejó al mismísimo Picasso.
Marxista convencida, pero pasiva en la resistencia; oveja negra de la burguesía, pero acomodada a fin de cuentas; feminista, pero atrapada entre los hombres; bisexual, pero no abiertamente.....
En este año se ha cumplido el centenario del nacimiento de la novelista y filósofa francesa Simone de Beauvoir y no quería pasarlo por alto. La descubrí en mi adolescencia tardía y he leído 3 de sus libros: "El segundo sexo", "Los Mandarines" y "Memorias de una joven formal".
Lo anecdótico del tema es que estas lecturas se produjeron durante 3 años seguidos, siempre en el mes de noviembre. Me hace gracia porque mis criterios a la hora de elegir un libro son bastante anárquicos, así que, sinceramente, se me escapa esta misteriosa fijación que tengo con S.B. y el undécimo mes del año. Algo debe de haber.... porque fue anoche cuando pensé en ella y ahora también estamos en noviembre. ¡A saber!
Sus contradicciones, su marcada soledad, sus formas polémicas y ese carácter nebuloso imposible de descifrar fueron suficientes para engancharme a ella. Incluso su peculiar relación de medio siglo con J.P. Sartre, a quien alternaba / compaginaba con otros hombres, me fascinó irremediablemente.
Aunque Simone no sabía vivir sin amor, siempre la he considerado libre y comprometida con su propia causa: la de reivindicar para la mujer de su tiempo un modelo social y familiar alternativo, abogando por la independencia económica para desvincularse del hombre. Con su famosa frase, "No se nace mujer, se llega a serlo", abanderó la revolución -en mi modesta opinión- más importante del s. XX.
No, este año no podía permitir que expirase noviembre sin haberle rendido mi pequeño tributo.
Llevo 3 meses guardando silencio ante una situación y persona que me hacían daño. Y que conste que nunca he negado nada de nada, ni mi parte de culpa ante todo lo ocurrido, faltaría más. Aunque en su día pedí perdón, no fue suficiente. -Vale, estas cosas pasan y lo acepté. Todos pasamos por la vida pagando un peaje, y eso ya lo he aprendido....
Creí que alejándome durante un tiempo del círculo vicioso en el que se había convertido nuestra relación conseguiría cierta perspectiva y obtendría tranquilidad -bendita sensación-. No fue una huída, sino una necesidad imperiosa de higiene mental. Los ajustes internos nunca vienen caídos del cielo ni nos los proporcionan los demás. Al menos, yo lo veo así. Nos toca hacer un “stop”, ponernos el mono de trabajo y ser honestos con nosotros mismos. Así que, comencé a soltar lastre y el efecto beneficioso no se hizo esperar, fue casi instantáneo. (Y sí, he vuelto a mis mundos de yupi y soy feliz, rodeada por buenas personas que pululan a mí alrededor, a las que quiero y me quieren sin pedir nada a cambio. Y no lo cambiaría por nada del mundo…. Ya lo quisieran para sí muchos pseudo-contadores de cuentos que hablan de lo que ignoran, con el único fin de hacer daño y matar el vacío que les provoca el aburrimiento puro y duro).
Ahora, pasado todo este tiempo, me siento triste tras leer los comentarios que ayer mismo me dedicaste en un foro de internet, aunque no sorprendida (llevaba muchos meses esperando a que desaguaras toda esa mierda que llevas dentro; de hecho, tu mirada ya me lo decía claramente cada vez que se cruzaba con la mía). ¿Sabes? lo que más daño me ha hecho en este último año es que sólo me has buscado cuando tenías problemas con tu pareja.... ¡Qué cosas! Cuando os iba bien, yo volvía al papel originario que me habías adjudicado tras tu condena inculpatoria: el de mala malísima y responsable.... ¿de qué?.
Por favor, mírate…. y echa un vistazo a tu alrededor; es la mejor prueba del algodón..
Me tildas de traidora, retorcida e hipócrita, de no haber tenido empatía contigo, de no haber movido un dedo por ti en tus malos momentos, hasta me llamas timorata….. (te gusta la palabra) y dices que pensar en mí te asquea.
Verás, a pesar de todas estas lindezas, me alegro de que, por fin, empieces a ser sincera contigo y conmigo, con nosotras. Lo necesitaba…. Demasiado tiempo viendo cómo te pones la armadura para salir a la calle y tu peculiar manera de interactuar con los que te rodean y con el mundo en general. Siempre resulta más fácil echarle la culpa de todo a los demás.... ¿verdad?
Te confieso que ha sido duro y muy doloroso leer estas lindezas sobre mí de alguien a quien hasta esta misma mañana consideraba mi amiga (con la relación en suspenso desde hace 3 meses por "obras" –obras mías, no eres la única persona en el mundo que tiene problemas-, pero una amiga en cualquier caso). Pero lo superaré.
Mírate al espejo y sé honesta con lo que ves. Y actúa en consecuencia, es la única manera de seguir adelante. De lo contrario, te vas a convertir en un miserable despojo a merced de cualquier alma desaprensiva que te encuentres en el camino, que en cuanto se dé cuenta de la situación, hará contigo lo que le venga en gana como si fueras un simple pelele (porque aunque vayas vociferando a los cuatro vientos que eres un alma libre y dueña absoluta de tu vida, tú y yo sabemos que no es cierto). No hay nada más cómodo que ver la paja en el ojo ajeno... coño, abre los ojos de una vez, aunque te duela encontrarte una viga en el tuyo.
Considero que ya he saldado con creces el daño provocado por mis pecados – ni soy perfecta ni estoy por encima del bien y del mal-, y hasta aquí he llegado. No puedo más ni quiero seguir a tu lado. Yo tampoco quiero volver a saber nada más de ti. Olvídame, aunque me duela.... ¿Querías que saltase de una puñetera vez? Ya lo he hecho, lo has conseguido.... ¡bravo! Apúntate una.
Te deseo suerte, muchísima.
NOTA: No soy Lawful Drug…. No hay nada peor que ver fantasmas donde no los hay. ¡Menuda paranoia!
No puedo dormir.
Mis fantasmas han regresado y la ansiedad se ha hecho un hueco a mi lado en la cama. No hace calor, al contrario. Los escalofríos recorren mi cuerpo sin piedad, como si fueran latigazos sincronizados. Imposible dejar de temblar... A mi cuerpo desgarrado y mutilado, mortificado, le sobra cama, mucha, y la almohada no es su certero parapeto de otras ocasiones.
No, no estoy sola en la habitación. Con los reflejos naranjas de la farola de enfrente, que se cuelan por las diminutas rendijas de la persiana, puedo ver esos ojos inyectados de rabia enredados en la penumbra, acechándome, merodeándome.
Pánico. El más aterrador en mucho tiempo…
Nadie dijo que iba a ser fácil, y no lo es. De repente, me paralizo y dejo de correr en círculos dentro del laberinto; no sólo no llego a ninguna parte, sino que ahora tampoco consigo avanzar. Tengo ganas de llorar. Lloro y me derramo. El veneno sale a cuentagotas, aun sabiendo que mi fantasma me está contemplando, y que se ríe mientras saborea su pequeña victoria de esta noche. No es una pesadilla, es real.
(Voz en off: Te necesito. Y a tu mano vigorosa, a la que agarrarme. Y a tu cuerpo cálido, al que abrazarme y que me devuelva a la vida. Y unas palabras serenas susurradas a la altura de la nuca. Sólo eso.)
Apenas consigo respirar. Me ahogo.
Silencio. No puedo dormir
(madrugada del 26/07/08)
-------------
No es un reproche. Sólo constato que no estás aquí, aunque intuyo que estás ahí… ¿Tú no me necesitas en las noches de fantasmas?
Don’t worry! Se me pasa pronto. Todo pasa, eso ya lo he aprendido.
Por una cuestión generacional, musicalmente pertenezco a los 80 (mediados-finales), así que nunca he asistido a ningún guateque al uso de los 60 / 70. Supongo que ésta es la razón por la que el I Guateque del próximo sábado 2 de agosto me tiene tan emocionada... No me importa que sea un macro-guateque, mejor. La sola idea de que nos vayamos a reunir varias generaciones en torno a un acontecimiento musical de este tipo, me pone.
En mi época eran pocas las fiestas que se hacían en las casas (vale, alguna había), pero nosotros ya nos movíamos al calor del amor (y desamor) en los bares. Yo soy carnaza de bar, lo reconozco, y por eso me siento muy cómoda en los “antros” de todo tipo, al contrario que en las discotecas (que detesto). Mi recorrido habitual de cualquier sábado en mis años de instituto solía ser: Cafetín, Combo, Patio, Bici…. (jo, cómo echo de menos la musiquita y el bailoteo de La Bici, ya no he bailado en ningún sitio como lo hacía allí).
Mis padres sí que fueron “guatequeros” y melómanos (sobre todo de los 60), por lo que, de esas algo más de 8 horas de música que han prometido los organizadores de la fiesta de marras, me voy a poder permitir el lujo de tararear la inmensa mayoría de las canciones que suenen, a pesar de mi edad. Sí, sí, lo afirmo categóricamente. Me las sé todas porque las he escuchado mil veces…. qué digo mil, miles de veces. Primero, cuando era una niña y, mucho tiempo después, cuando mi padre empezó a bajárselas de Internet para hacerse sus recopilatorios sesenteros.
Y lo confieso, me encantan.
La influencia musical paterno-materna está ahí, y es ineludible, independientemente de que con el tiempo yo haya descubierto por mi cuenta otras músicas de aquellos años y anteriores. Mi madre era rockera (Elvis forever), bailaba el twist, fan a muerte del Dúo Dinámico, siempre muy alerta con los cantantes procedentes de Italia y Francia, y con suscripción a “El Gran Musical” (¡alucinante!). Mientras, mi padre era más ye-yé, devoto de los Brincos y de todos los grupos patrios del momento y, cómo no, le chiflaban The Beatles (aunque no entendiera las letras de las canciones); amén de su pasión por la música clásica, las orquestas americanas de entreguerras y Mr Sinatra…
Evidentemente, esto marca a cualquiera….
Recuerdo que en los 70 (a finales, claro), escuchaba mucho las radiofórmulas musicales con las primas de mi madre, entonces adolescentes tardías. Mientras se arreglaban para salir o se encerraban en el baño para fumarse un cigarrillo en compañía de las amigas y contarse sus cosas… yo me entretenía con la radio, bastante ausente de lo que decían, pero siempre presente. Luego llegaba a casa y les cantaba (y bailaba) a mis abuelos los hits del momento. Qué bárbaro, qué recuerdos… y qué bonitos!!!
Lo de ir “caracterizada” al parque respecto a la vestimenta me tiene un poco así, porque en mi armario –por cuestiones obvias- no hay ropa de los 70. Ni siquiera de la época hippy (atuendo que podría ser bastante socorrido y divertido). La cuestión es que tampoco me apetece ir “disfrazada”, porque no es una fiesta de disfraces, ¿o sí? No sé lo que haré al final…. pero, insisto, la idea de resucitar los guateques me pone una barbaridad.
Quién sabe, a lo mejor acabamos deseando una noche perpetua y le suplicamos al reloj que detenga su camino para que no amanezca otra vez….
